Записки у окна

Рельсы
Живи теперь с этим стихом, улетевшим в небо,
Содравши с души оболочку, разрезавши в хлам.
Дыши теперь новой собой, из забытых недр
Поднятой и брошенной молча к своим же ногам.
Смотри на себя и дыши через раз, неслышно.
Всё это - не ты, не твоё. Просто через тебя
Внезапно проложены рельсы. Ну, так уж вышло.
Записывай молча и - прочь отпускай от себя.

***
Если с кончиков пальцев слетают слова,
Значит, это кому-то да нужно.
Эти странные песни и эта глава -
Это всё остаётся снаружи.
А внутри - только тени, остаточный след.
Запах дыма и запах озона.
И ветвистые шрамы прожилками вен
Оттеняют пустые ладони.
И за этот узор выливаешь до дна
Всё, что было, что есть и что будет -
На пустую страницу: из сердца, из сна,
Из любви. Ничего. Не убудет.

Ткачиха
Призрак вчерашней мигрени
Бьётся в левый висок.
Неудержимое время
Утекает в песок.
Буквы так ровно ложатся,
За строкою строка.
Пальцы тихонько дрожат, но
Эта ноша легка.
Не углядеть, не услышать
Эту реку из снов.
Только, бесшумная, дышит
Через трубочку слов
Нитей ночная ткачиха.
И растёт полотно.
А на рассвете - так тихо
И безбрежно светло.